Tony & Susan

Um es gleich zu sagen: Tony & Susan ist eine umwerfende Erfahrung. Das Buch erschien 1995 zum ersten Mal auf Deutsch, wurde nahezu komplett übersehen – und wird nun zum Glück wiederveröffentlicht, in einer Neuübersetzung von Sabine Roth, die unter anderem auch Henry James und Jane Austen neu ins Deutsche übertragen hat. Um was für ein Buch es sich hier handelt, schreibt uns Austin Wright gleich auf den ersten Seiten ins Poesiealbum:

Da ist schon klar: Genau so wird es geschehen. Natürlich kann ein Buch zu Veränderungen führen und vorgezeichnete Bahnen verwischen. Aber hier geht es nur bedingt darum, was passieren kann, wenn man mit sechs Die kleine Hexe oder mit achtzehn Der Fänger im Roggen wirken lässt: Susan liest nicht irgendein Buch. Sie liest den Roman, den ihr Ex-Mann geschrieben und ihr geschickt hat. Edward, von dem sie seit zwanzig Jahren praktisch nichts gehört hat. Und von dem sie dachte und hoffte, er habe das Schreiben aufgegeben, seit er in der Versicherungsbranche arbeitet. Susan war seine schärfste Kritikerin gewesen, an seinem Schreiben (und seinen Erwartungen) scheiterte die Ehe.

Jetzt lebt Susan in Chicago, verheiratet mit Arnold, der zwischen den Jahren nach New York zu einem Kardeologenkongress fährt und möglicherweise einen exzellenten Job in Washington bekommt. Ausgerechnet für diese Zeit hat sich Edward angekündigt. Er werde kommen, dann könne man ja über das Manuskript reden.

Dieses Manuskript ist die Puppe in der Puppe, das Buch im Buch: Susan beginnt widerwillig zu lesen, sie erwartet nicht viel; aber sie will das Ding ja gelesen haben, wenn sich Edward meldet. Das Manuskript heißt "Nachttiere" – und es geht so:

Eine Kleinfamilie auf dem Weg nach Maine – doch plötzlich wird die Reise zum Alptraum. Zwei Autos vor ihnen scheinen ein Spiel zu spielen, und schließlich wird eins der Autos zum Jäger der Familie, wie im Film Duell. Tony wird zum Anhalten gezwungen, drei anfangs höfliche Männer, Ray, Turk und Lou, trennen am Ende Tony von Frau und Tochter. Ihm wird klar:

Der Mathematikprofessor Tony ist daran gewöhnt, dass nichts in seinem Leben ohne Planung geschieht, er löst kritische Situationen mit Vernunft und Zivilisiertheit; doch nun werden daraus Feigheit und Hilflosigkeit. Die Mutter versucht es mit Diplomatie – und scheitert ebenso wie die Tochter, die zu alterstypischen Mitteln greift: sie rebelliert. Auch diese Erkenntnis hilft Tony nicht weiter:

Die Geschichte ist beklemmend, sie eskaliert ins Unerträgliche, und Austin Wright schafft es auf jeder einzelnen Seite, die immer schlimmere Bedrohung, die zur Gewissheit wird, spürbar zu machen. Tonys ganze Hilflosigkeit zeigt sich schließlich in so wunderbaren Aussagen wie dieser hier:

Aber die Geschichte von Tony und seiner Familie bleibt: das Buch im Buch. Längst ist klar, dass der Nachname Hastings der Name des Ortes ist, in dem Edward und Susan aufwuchsen. Und dass es eine Verbindung zwischen Tony und Susan gibt, sagt ja schon der Titel. Klar ist auch, dass es darum geht, wie ein Mann damit umgeht, im entscheidenden Moment nicht gehandelt zu haben. Diese Information richtet sich natürlich an Susan. Und Susan, die Ex-Frau, liest kritisch:

Tony & Susan ist tatsächlich etwas ganz anderes, manchmal innerhalb eines Absatzes Horrorroman, psychologischer Krimi und Kleinstadtgroteske in einem. Und es ist die Geschichte eines Jungen und eines Mädchens, die gemeinsam aufwachsen – und schließlich heiraten. Sie arbeitet, er schreibt schlechten Kram, sie verzweifelt und flieht zu Arnold. Je länger Susan liest, je mehr sie vor- und zurückblättert, desto mehr erfährt sie über sich selbst – und über die wahren Absichten, die dieses Manuskript in ihr scheinbar idyllisches Zuhause getragen hat wie ein trojanisches Pferd.

Schluss jetzt. Ich habe sowieso schon zu viel verraten. Nur noch das: Austin Wright, der 2003 im Alter von achtzig Jahren verstarb, stattete keine seiner Figuren als Heroen der Identifikation aus. Er schildert mit einer manchmal kalten, manchmal fast komikhaften Präzision, was wirklich in diesen Menschen vorgeht – und das macht niemanden in diesem Buch, absolut niemanden, sympathisch. Wie Carsons McCullers oder William Faulkner egozentrische, engstirnige und pedantische Widerlinge darstellten, so zeigt auch Austin Wright das Leben von ängstlichen Leuten auf, die sich mut- und ausweglos in ihrer risikolosen Kleinbürgerlichkeit verrannt haben. Wie Alexander Kluge sagte: In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod. Tony & Susan belegt diese These in unglaublicher Deutlichkeit. Dies hier ist nicht einfach ein in jedem Satz lebendiger Thriller mit echten Figuren. Das ist große, grandiose Literatur.